潮新闻客户端 记者 章咪佳
人们从北山路口爬上236个台阶，到宝石山腰“纯真年代”书吧里来参加读书会。4月19日这天大家要研读的书，是北京大学历史系刘永华教授的新作《程允亨的十九世纪：一个徽州乡民的生活世界及其变迁》。这天正值谷雨，西湖边的下午有些闷热。
一百多年前，也是春天茶季这些日子，这本书的主人公、徽州农民程允亨，正挑着一片猪肉，到山里去换茶叶。
历史上（宋元明清时期）的“徽州”（下辖歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源六县），是一个与杭州联系密切的地区，它处于在新安江上游，杭州则在下游出海口位置。
除了地域上的亲缘，读者更加感同身受的是小人物的人生际遇。它并不波澜壮阔，但是独一无二也以小见大。
读书会主持人、生活·读书·新知三联书店文化分社社长张龙给大家解题，“通过副书名，大家初识这位生活在100多年前的徽州乡民程允亨，一个和我们大多数人一样普通的小人物。
小人物，相对大人物——那些在正史里有记载的人物，那些耳熟能详的人物。”
如果没有一次偶然的相遇——2006年，刘永华在徽州屯溪老街的旧文书店里，淘到一套15册排日账，程家三代人延续了63年的日常记事与账单——这个小人物的生活故事，也会很自然地湮灭在历史视野里。
这说的是大历史，帝王视角的政治、经济史，一条历史的主动脉。
但是像程允亨这样的小人物，他们的生活与重要历史事件有联系，与长时段的历史进程、大历史发展的趋势也密不可分。他们构筑的微观历史，像是毛细血管。
左起：浙江大学历史系吴铮强教授，北京大学历史系刘永华教授，生活·读书·新知三联书店文化分社社长张龙。 图片来源：纯真年代
1.
对学者来说，徽州简直是“学术潘家园”。这个地区保存下来的明清时代文书，至少有100万件以上。
从1990年代以后，徽州地区开始出现售卖、流通这些历史文书的商业经济，特别是在今天屯溪（黄山市）老街上有几家专门出售文书的商店，都是学问人心向往之的地方。
2006年一次学术活动期间，刘永华就在其中一家大型旧文书店里，发现了一摞积满灰尘的排日账，一共15册。
“我当然知道它的价值。从一个史学工作者的角度来说，这批材料非常难得。”刘永华当时花了几百块钱就买下了整套文书。对他来说，这些材料的珍贵之处，恰恰在于它们普通：
程允亨是一个生活在19世纪40年代-20世纪初的普通劳动人民；他从来没有参加过科举考试，没有任何功名，是个普通农民。徽州山地多耕地面积极少，他们家还会做一点小买卖，哪怕人生最富有时，也就达到中农水平。
他的文化程度也不高，识字量大约在1500字左右（今天中国普通百姓的平均识字量大约在5000~6000个汉字），但是他记录下了自己生活里的点点滴滴。
更可贵的是，他的父亲和儿子，虽然识字量和记录的详尽程度不比程允亨，也都用排日账记下了自己的生活。这些材料为史学家重建19世纪中国农户的生活世界，提供了比较完整的第一手材料。
2.
经过刘永华考证，程允亨一家确切的生活地，在徽州所辖婺源县内北部的陀川。
而排日账，就是一种限于婺源境内流行的民间历史文献。“排日”是逐日记录的书写格式，“账”就是记录日常的收支，比如今天卖咸鱼赚了多少钱，明天买一壶烧酒、两块豆腐，花了多少钱。
跟历史书上帝王视角的记载不同，排日账由普通民众直接记录下来，类似今天的手账，非常具体而微地体现了民众的日常生活。
程家人记录的这份排日账，时间跨度有63年：始于道光18年（1838），就是鸦片战争前两年；迄于1901年，是义和团运动结束，也是八国联军侵华后一年，清政府与列强签订下了中国近代史上失权最严重的不平等条约《辛丑条约》。这63年，恰好涵盖了中国近代史最重要的一个时段。
那么在这六、七十年的时间里，程家人生活的各个方面是什么样的？这些经历和变化，如何与重要的历史进程产生关联？
刘永华教授 图片来源：纯真年代
刘永华用了16年时间研究程允亨，完成了一部四十多万字的专著，即便在同行看来，这个体量也不可思议。
读书会上与刘永华对谈的嘉宾，是浙江大学历史系的吴铮强教授，他自己曾经花了十年时间，研究一个司法变迁史上的小人物，著有《罗建功打官司（1914-1940）：乡绅权势、宗祧继承和妇女运动》一书。他说自己在研究的过程中，就常有一种“掉到一个坑里爬不出来的感觉”。
作为读者，吴铮强读这本书最大的感受，是普通人会有强烈的共鸣。“《程允亨的十九世纪》这本书的开端，不是刘老师发现这批材料，而是程允亨这位农民——从他记账开始，（这部学术著作）就已经产生了。”
“所以我们今天读这本书、关注到19世纪的这个小人物，他给我们的最大的启发，就是给自己留下文字材料，是一件非常重要的事情。不要觉得自己的生命不会被写入宏大的历史中，（自己的记录）就是没有价值的。”
吴铮强教授
相比更专业的文书记载，一个普通人的“账本”作为文献资料，有什么样的研究价值？
吴铮强觉得它们对我们真正理解一个一百年前的人，一个鲜活、具体的人，是更加重要的。“他（刘永华）其实发现了一个比我们常见的史料更加高级的材料。这涉及到对我们对‘生活的本质’是怎么理解的。”
吴铮强打个比方：“比如我现在要了解你的话，我要拿到哪种材料，才能真正地把你看透？”
如果把朋友圈作为一种材料，这是研究一个人的第一手资料吗？
“不是的。你的支付宝账单才是最直接的材料。朋友圈的内容，是比较片面的一个侧面，它更多的功能是确立人设。
所以今天我们读到朱熹的那么多资料，其实是他的一大堆朋友圈。但是我们拿不到他的账单，那么朱熹到底是个什么样的人，我们是没有办法准确理解的。”
3.
经过长时间扒梳史料，跑田野做考察，刘永华编织出的一个19世纪徽州乡民的生活世界，以“程允亨的生命历程”作为纬线贯穿；一条条的经线，是“在大历史进程中，程家人生活的各个面向”，这里包含生计模式、生活水平，饮食、娱乐，关系、人情，宗族、村落……一个具体人物的所有方面，都在一个深入的研究中展开。
他记录的是一百多年前的历史，重构的却是崭新的历史。
吴铮强说正是这个对具体人物所有方面的深入研究，给我们启发，“刘教授对程允亨的研究框架，对我们每个人来说都是重要的参照。普通的读者可以通过这本书发现，人并不一定了解自己。
你每天觉得自己生活得精彩不精彩，是被自身情绪带着走的，对于自身发生的很多事情，你其实未必关注。这本书其实提供了一个框架，让你认识到可以从哪些角度，去理解自己的生活。你可以知道自己的生活真实的这个现象其实是有哪些构成的。”
我们距离程允亨的生活很遥远：我们在都市中，他是一个农民；我们生活在21世纪，他生活在19世纪。但是从具体生活的各个层面来看，我们和程允亨之间并没有本质的区别。
刘永华（左二）和张龙（左三）在春风悦读盛典颁奖典礼上
4月19日读书会那天晚上，春风悦读颁奖盛典现场刘永华致辞时，他首先感谢的是程允亨和他的家人，“如果没有他们记录下来的家长里短，今天的学者根本无法重返他们的世界。”
对历史来说，一个小人物经年累月的日常记录，不失为一种壮举。我想程允亨也会感谢刘永华和读者，程家人的记录得到了善待，他们的故事得以被讲述、分享。
“转载请注明出处”