在云贵高原的褶皱深处，藏着一封写给人间的情书。这封情书，没有华丽的辞藻，没有浓烈的情感，却有着最质朴的温柔，最深沉的底蕴。它就是镇远，一个在黔东南的山水间静静流淌了千年的古城。
一、山水落款处的平仄
㵲阳河是最灵动的笔触，自苗岭深处逶迤而来，在镇远古城打了个漂亮的旋儿，将大地皴染成一幅立体的水墨长卷。这弯“S”形的留白，让青灰色的古城如一枚温润的玉佩，悬垂在黔东南的衣襟上，一挂就是两千年。
春日的晨雾还未散尽，石屏山便在淡青色的氤氲中显影。明代诗人祁顺曾在此留下“两岸人家多枕水，一川风景半藏云”的惊叹，此刻正化作山间浮动的岚气，轻轻漫过飞檐翘角。拾级而上，百年苔藓在石阶上织就暗绿的锦缎，每一步都踩着历史的平仄。那石阶，仿佛是岁月的琴键，每踩一步，都奏响一段古老的乐章，让人沉醉其中。
半山腰的“四官殿”，朱漆剥落的门楣上，秦代的伏波将军与明代的总兵并肩而立，见证着这座“滇楚锁钥”的千年烽烟。西汉时这里是“无阳县”治所，元代设“镇远沿边溪洞招讨司”，明清更是湘黔古道上的黄金驿站，马帮的铜铃声曾在㵲阳河的波心荡起层层涟漪。那些铜铃声，仿佛还在耳边回响，诉说着古城曾经的繁华与辉煌。
站在石屏山顶，俯瞰整个镇远古城，那青灰色的屋顶，仿佛是岁月的痕迹，记录着古城的沧桑。远处的㵲阳河，在阳光的照耀下，波光粼粼，如同一条流动的玉带，将古城紧紧环绕。这一刻，时间仿佛静止，让人忘却了尘世的喧嚣，只愿在这山水间，静静地守候。
二、㵲阳河的千年絮语
河水在晨光里醒得最早。当第一缕金箔般的阳光掠过祝圣桥，㵲阳河便褪去了夜的青纱，露出翡翠般的真容。河面上漂着几叶竹筏，渔翁的渔网撒开时，碎银般的光斑便在水面蹦跳，惊醒了石缝里打盹的小鱼。这河是古城的血脉，也是时光的琥珀，沉淀着太多故事。
河湾处的“歪门斜道”最是耐人寻味。明清时期的富商大宅，院门总要错开正前方的街巷，取“财不外露”的风水意涵；青石板路也不循规蹈矩，顺着山势蜿蜒成诗，让每一次转身都撞见惊喜。推开某扇雕花木门，或许会遇见正在绣苗锦的阿婆，彩线在绷架上穿梭，将蝴蝶与花朵种进布里，也将侗族的传说织进时光。门楣上的“泰山石敢当”石碑早已被风雨磨去字迹，却依然倔强地守护着一方安宁。
沿着青石板路漫步，每一块石头都仿佛有着自己的故事。那些石头，被岁月磨得光滑，却依然坚守着自己的位置，见证着古城的变迁。偶尔，会看到一位老者坐在门口，手中拿着一把蒲扇，轻轻地扇着，脸上带着淡淡的微笑。那微笑，仿佛是岁月的馈赠，让人感受到一种宁静与祥和。
河岸边，几株老柳树垂下长长的枝条，随风轻轻摇曳。那些柳枝，仿佛是岁月的丝线，编织着古城的回忆。偶尔，会有几只小鸟停在枝头，欢快地歌唱，为这宁静的古城增添了几分生机。
三、建筑是凝固的史诗
午后的阳光斜斜地切进复兴巷，照见青砖墙上的苔痕正一寸寸往上爬。这里的每一栋老房子都是活的史书：邹家大院的风火墙上，“福”字砖雕在阴影里忽明忽暗，仿佛在诉说清代盐商的兴衰；和平村旧址的木格窗棂间，还回荡着二战时期日本战俘的叹息，这些曾在镇远接受感化教育的年轻人，是否在某个月夜，望着㵲阳河的流水，想起了故乡的樱花？
最动人的是那些飞檐。天后宫的琉璃瓦当在阳光下泛着幽光，檐角的风铃叮咚作响，应和着河面上的渔歌。侗族的吊脚楼与汉族的四合院在此握手言和，马头墙与美人靠达成奇妙的默契，就像镇远的多元文化——苗族的银饰锻制技艺在街边作坊里闪烁，屯堡人的地戏面具在节庆时苏醒，就连街边小吃摊的阿姨，都能随口说出几个关于“汉苗通婚”“军民共建”的老故事。
漫步在古城的街头巷尾，那些古老的建筑仿佛在诉说着一个个动人的故事。每一栋房子，都有自己的历史，都有自己的灵魂。它们静静地矗立在那里，见证着古城的风雨历程，也见证着人们的喜怒哀乐。
在复兴巷的尽头，有一座古老的石桥。桥身已经被岁月侵蚀得有些斑驳，但依然坚固。站在桥上，望着桥下的㵲阳河，河水静静地流淌，仿佛在诉说着古城的往事。那些往事，或许已经随风而逝，但那些古老的建筑，却依然坚守在那里，守护着古城的记忆。
四、舌尖上的时光窖
暮色初合时，古城的烟火气便从巷尾漫出来。豆腐西施的摊子前永远飘着豆香，青石板上的石磨“咯吱咯吱”转着，雪白的豆浆如瀑布般倾泻而下。老辈人说，镇远豆腐的妙处全在㵲阳河的水——那水从石屏山的溶洞里渗出，带着十二分的清甜，点浆时用的是本地石膏，做出来的豆腐嫩得能映出人影，煎的时候“滋滋”冒油，外皮酥脆内里却似凝脂，蘸上胡辣椒面，便是舌尖上的惊鸿一瞥。
酸汤鱼的红汤在土陶罐里咕嘟作响，番茄与野生小杨梅的酸甜在火上交融，熬出一锅浓稠的光阴。新鲜的稻花鱼刚从田里捞起，入锅时鳞片还闪着银光，待鱼肉吸饱了酸汤的魂魄，夹一筷入口，酸辣在舌尖炸开，却又带着莫名的温润，仿佛把整个夏天的阳光都吃进了肚里。米豆腐摊子前，老板娘的木勺在青瓷碗里划出优美的弧线，红油、酸醋、脆哨、折耳根，层层叠叠的滋味在碗底相逢，就像古城里交织的民族风情。
在镇远，美食不仅仅是一种味觉的享受，更是一种文化的传承。每一道菜，都有着自己的故事，都有着自己的灵魂。那些美食，或许简单，却充满了人情味，充满了生活的气息。
走进一家小餐馆，点上一桌镇远特色菜。那豆腐，嫩滑可口，带着一丝清甜；那酸汤鱼，酸辣适中，鲜嫩无比；那米豆腐，软糯香甜，回味无穷。在品尝美食的同时，也能感受到古城的风土人情，感受到岁月的沉淀。
五、夜河星子落玉盘
当祝圣桥的灯笼次第亮起，㵲阳河便成了一条流淌的银河。霓虹映在水面，被晚风吹得碎成金箔，随波逐流的河灯载着游人的心愿，像散落在人间的星星。画舫缓缓驶过，船头的古筝声混着水波轻响，惊起几尾贪看灯火的鲤鱼。
河岸边的吊脚楼在夜色里化作剪影，飞檐上的铜铃在晚风中私语。酒吧里飘出的民谣与桥头阿婆的苗歌遥相呼应，现代与传统在此刻达成奇妙的和解。石阶上坐着纳鞋底的老奶奶，身边放着刚摘的茉莉花，花香混着河风，将千年时光酿成一坛沉醉的酒。
夜晚的镇远，是宁静的，也是热闹的。那宁静，来自于古城的夜色，来自于㵲阳河的流水；那热闹，来自于酒吧里的歌声，来自于街头巷尾的欢声笑语。在这样的夜晚，人们可以放下心中的烦恼，尽情地享受这美好的时光。
作者：田成江
编辑：姬世海
二审：陆承林
三审：江春健